Вязы шуршат за окном поддакивая ландшафту известному только поезду

Содержание

Иосиф Бродский, Август
Другие статьи в литературном дневнике:
Не только ад
Вязы шуршат за окном поддакивая ландшафту известному только поезду
Другие статьи в литературном дневнике:
«Август» И. Бродский
Анализ стихотворения Бродского «Август»

Иосиф Бродский, Август

Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь все равно — вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди — река.
И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т.п.,
где взгляд, в котором читается “Будь ты проклят”,
прямо пропорционален отсутствующей толпе.

Другие статьи в литературном дневнике:

29.01.2016. В. О. Ключевский, Психология великоросса
28.01.2016. Иосиф Бродский, Август
15.01.2016. Евг. Чепурных, Поминки
14.01.2016. Георгий Иванов, Собиратели марок, эстеты
08.01.2016. Иеромонах Роман
02.01.2016. нарочно не придумаешь

Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.

Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

Источник статьи: http://stihi.ru/diary/rogemdugar/2016-01-28

Не только ад

Стихотворение «Август» Иосифа Бродского считается последним из написанных поэтом. Американский издатель получил его по факсу из университетского городка Саут-Хедли (где Бродский регулярно жил и преподавал в одном из пяти колледжей Массачусетского университета) за неделю до смерти поэта. Именно поэтому есть соблазн поддаться искушению рассматривать стихотворение, как своего рода автоэпитафию. И я, пожалуй, не буду противиться этому искушению. Ведь мы все знаем многочисленные примеры пророческих предчувствий больших поэтов. Будем считать для простоты, как говорят в точных науках, что и рассматриваемое стихотворение относится именно к такому случаю — мистической интуиции автора. Тем более сам текст располагает нас к этому. Вот он, этот текст:

Пожалуй, наиболее «тёмным» местом для меня, как ни странно, являются первые две строки. Если первую еще можно отнести к фиксации своего проживания в маленьком американском городке Саут-Хедли, то есть, по сути, к констатации факта биографии, то почему ему там не скажут правды, да еще по причине того, что «вчера» — загадка. Смею предположить, что автор имеет в виду некоторые личные обстоятельства, тем более, что ниже есть намек, возможно, на те же обстоятельства.

Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Что касается ландшафта, известного только поезду, то это вообще образ, характерный для всей поэзии Бродского: «Большая Элегия Джону Донну», «Осенний крик ястреба» и так далее. Только с большого удаления (парящий над штатом Коннектикут ястреб, парящая душа Джона Донна) и, желательно, в движении («Но с точки зренья ландшафта, движенье необходимо» из стихотворения «Кончится лето, начнется сентябрь. ), можно взором охватить картину целиком. Отсюда «фирменная» интонация, максимально отстраненная, даже когда он пишет о себе. У него постоянно присутствует как бы двойной фокус: субъекта и объекта. Лирический герой — тот, кто страдает, радуется, любит, просит прощения и пр, но автор, вполне отождествляя себя с ЛГ, пишет об этом с позиции отстраненного наблюдателя, летописца, а не участника.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди — река.

Светофор тут — самый прозрачный образ, конечно. Сделав себе карьеру (максимально возможную в литературе), поднявшись на вершину мастерства и, согласно предчувствию, на вершину своей биографии, ты — единственный критерий выбора, свой верховный авторитет.
Река — ну та самая — Стикс. Это сейчас затасканные, вернувшиеся в литературу образы Харона и Стикса стали таким общим местом, банальностью, но только не для Бродского, которого как раз упрекали, особенно поначалу, что он вернул в литературу все эти мемы эллинской и латинской мифологий, покинувшие было нас в первой половине прошлого века. «Так сейчас не пишут» — говорили многие, познакомившиеся с его стихами в 60-е. Так что, в отличие от нынешних графоманов, не выползающих из амуров, харонов, стикстов и нюкт, Бродский-то был, практически, новатором. То есть парадокс в том, что тогда это казалось архаичным, а позже вошло в моду и стало банальностью в наше время. Словом, упоминание Бродким реки, то есть Стикса в качестве экзистенциального образа смерти, отделяющего бытие от небытия — архиуместно, как сказал бы В.Ленин.

И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Зеркало — тоже весьма характерный образ. Зеркало или отражение встречается в очень многих стихах ИБ (ранних поэмах, например). Зеркало вообще часто ассоциируется со смертью, с потусторонним. Вампиров проверяют на отражение, гадают по зеркалам, их закрывают при покойниках. У древних грехов всё, что блестит связано с ужасом. Ну и, наконец, смерть, в некотором роде, — есть расставание со своим отражением. Слова «И теми, кто вас не помнит» вызывают ассоциацию с одним из его самых знаменитых стихотворений «Я входил вместо дикого зверя в клетку». Там есть строка: «Из забывших меня можно составить город». Возможно, речь о незначительности разницы перед лицом смерти по отношению к нам самого близкого (наше отражение) и самого далекого (забывших или не знающих нас), поскольку смерть радикально меняет все масштабы.

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.

Что касается ставен и сплетен, то, возможно, это и есть тот самый намек, о котором сказано выше, на личные, какие-то неизвестные нам, обстоятельства. Сплетни порой заставляют нас огораживаться от внешнего мира, замыкаться в себе, как будто мы закрываем ставни. Известно, что во время знаменитого суда над Бродским (а судили его именно по оговору некого Лернера со товарищи, что можно вполне отнести и к сплетням), он часто повторял свою фамилию («Бродский, Бродский, Бродский»), чтобы растождествиться с собой, как с с субъектом, воспринимать тяжелые обстоятельства более отстраненно, как бы происходящие с другим. Эта техника имеет отношение к восточным практикам, которыми многие увлекались во времена молодости Бродского всерьез. И, хотя Бродский иронизировал потом над этими увлечениями, в том числе и в стихах, какой-то отпечаток на его мировоззрении они могли оставить.

Подростка в трусах оставим в покое, этот вредный народ всех нас частенько заставляет сетовать на неизбежность уступки им нашего места под солнцем. И тут я солидарен с нобелевским лауреатом. Намек на пушкинское «племя молодое, незнакомое» тут вполне считывается, впрочем.

Последняя строфа — самая интересная. Долго смеркается — явно перекликается со стихотворением, упомянутым выше : «Я входил вместо дикого зверя. «. Там есть строка : «Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.» Возможно, это ощущение долго тянущейся жизни, чрезвычайно насыщенной, богатой на события, перешло в ощущение долго тянущейся старости, хотя Бродский был отнюдь не стар по общепринятым меркам, но это — его субъективное восприятие. Ведь уже в 30 лет он написал: «Здравствуй, здравствуй, моё старение. » Кстати, Лосев замечал, что Бродский стал стремительно стареть после 40 лет, так же, как он стремительно повзрослел, опередив в юности всех своих сверстников (по словам Лосева — признак гениальности). Ну и понятно, что раз сумерки заканчиваются ночью, а закономерным итогом старости является смерть, то тут опять возникает ощущение грядущего экзистенциального странствия, как и в первой строфе, отсюда — вокзал. Статуя — возможно Судья, хотя я не очень верю в религиозность Бродского, несмотря на огромное количество христианских мотивов в его творчестве. Но это вполне по-христиански — бояться неблагоприятного посмертного приговора. И, возможно, поэтому прямо пропорционален этот осуждающий взгляд «отсутствующей толпе», ведь ад — это одиночество, полное экзистенциальное одиночество, где каждый отвечает только за себя. Хотя, если мы вспомним начало нобелевской речи, это ощущение радикального индивидуализма нобелиату было присуще всю жизнь. Так что, возможно, не только ад.

«Но даже мысль о — как его! — бессмертьи
есть мысль об одиночестве, мой друг.»,

«Разговор с небожителем», И. Бродский

Источник статьи: http://stihi.ru/2019/04/23/6766

Вязы шуршат за окном поддакивая ландшафту известному только поезду

Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно – вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди река.
И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Запертые в жару, ставни увиты сплетенью
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т.п.,
где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят»,
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
1996
***

Бессмертия и смерти не прошу.
Испуганный, возлюбленный и нищий, —
но с каждым днём я прожитым дышу
уверенней, и сладостней, и чище.

Как широко на набережных мне,
как холодно, и ветрено, и вечно,
как облака, блестящие в окне,
надломлены, легки и быстротечны.

И осенью и летом не умру,
но всколыхнётся зимняя простынка,
взгляни, любовь, как в розовом углу
горит меж мной и жизнью паутинка.

И что-то, как раздавленный паук,
во мне бежит и странно угасает.
Но выдохи мои и взмахи рук
меж временем и мною повисают.

Да. Времени – о собственной судьбе
Кричу всё громче голосом печальным.
Да. Говорю о времени себе,
но время мне ответствует молчаньем.

Лети в окне и вздрагивай в огне,
слетай, слетай на фитилёчек жадный.
Свисти, река! звони, звони по мне,
мой Петербург, мой колокол пожарный.

Пусть время обо мне молчит.
Пускай легко рыдает ветер резкий
и над могилою еврейской
младая жизнь настойчиво кричит.
1961(?)
***

Я обнял эти плечи и взглянул
на то, что оказалось за спиною,
и увидал, что выдвинутый стул
сливался с освещённою стеною.

Был в лампочке повышенный накал,
невыгодный для мебели истёртой,
и потому диван в углу сверкал
коричневою кожей, словно жёлтой.
Стол пустовал, поблескивал паркет,
темнела печка, в раме запылённой
застыл пейзаж, и лишь один буфет
казался мне тогда одушевлённым.

Но мотылёк по комнате кружил,
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
И если призрак здесь когда-то жил,
То он покинул этот дом. Покинул.
2 февраля 1962

Другие статьи в литературном дневнике:

29.03.2018. Репин
13.03.2018. ИБ
10.03.2018. Многое может случиться
09.03.2018. автор L о психоделике
03.03.2018. Вдохновение

Источник статьи: http://stihi.ru/diary/syrnick1/2018-03-13

«Август» И. Бродский

Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно – вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди – река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,
где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят»,
прямо пропорционален отсутствующей толпе.

Анализ стихотворения Бродского «Август»

Стихотворение «Август» считается последним произведением И. А. Бродского. Оно было создано в январе 1996 года, а к издателю попало по факсу за неделю до кончины Иосифа Александровича. До сих пор критики и исследователи творчества поэта проводят анализ стихотворения в поисках скрытых отсылок и новых смыслов в привычных образах. Попробуем и мы понять, что же автор хотел сказать в строках этого произведения.

Известно, что последние десятилетия своей жизни И. А. Бродский провёл в эмиграции. Поэт жил и работал в США, однако в стихотворении русский читатель наверняка узнает родные пейзажи, а не картины заграничной жизни. Вот, например, строки из третьего четверостишия:
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.

Трудно представить, чтобы у аккуратных американских домиков были ставни, тем более заросшие сорной травой. А вот вообразить покосившийся, но весьма обитаемый деревенский домик с потрёпанными ставенками вполне легко.

Как вам такое изображение:
…Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.… ?

Именно так и выглядят почти все вокзалы нашей необъятной Родины, по которой, несомненно, тосковал Иосиф Александрович. Словно пачку выцветших фотографий, перебирает он образы потерянного дома.

На склоне лет поэт представляет свою жизнь как дорогу, и образы в стихотворении явственно отражают эту рефлексию. В строках глубокое прошлое переплетается с прерывистым непонятным настоящим:
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор…

Такая характеристика собственного жизненного пути демонстрирует сочетание преемственности и новизны. Устаревшим словом «витязь» поэт подчёркивает, что является продолжателем древней поэтической традиции, и теперь сам может указывать путь другим.

Это стихотворение, кажется, завязано на времени и дороге. На это указывают упоминания реки, поезда, светофора. Любопытен образ, отражающий новый временной парадокс, – мальчик, выбежавший в переднюю и крадущий будущее. «Передняя – это слово уже не используется, оно отголосок прошедшей эпохи, эхо XIX века. Но здесь оно звучит как пророчество, предрекающее возвращение старых ценностей.

Думается, рассуждая о типичных для маленьких городов нравах (сплетнях, лжи, равнодушии, сочетающемся с ненавистью к чужакам), поэт указывает на постоянство этой тенденции. Везде и всегда люди были и останутся такими. Автор тонко подмечает проблемы эпохи, но прячет их за поблёкшими открытками с живописными образами. Он оставляет за читателем право воспринимать «Август» как одну из них или проникнуться и вынести для себя урок о том, что наша жизнь – это путь, где маршрут известен только поезду, то есть непредсказуемой судьбе.

Источник статьи: http://pishi-stihi.ru/avgust-brodskij.html