Цвет яблони
Лауреат Нобелевской премии Джон Голсуорси хорошо известен в нашей стране как автор знаменитой «Саги о Форсайтах». Однако его перу принадлежат не менее замечательные новеллы, рассказы и маленькие повести, проникнутые юмором, мягкой лиричностью и романтизмом.
«Цвет яблони» – повесть из сборника «Пять рассказов».
Джон Голсуорси
Цвет яблони
«Цвет яблони и золото весны…»
В день своей серебряной свадьбы Эшерст с женой поехали на автомобиле поросшей вереском долиной, собираясь переночевать в Торки, где они встретились впервые. Этот план принадлежал Стелле Эшерст, всегда немного склонной к сентиментальности. Она давно уже утратила ту нежную синеглазую прелесть, ту свежесть красок, напоминавшую цвет яблони, ту чистую линию строгой и стройной девичьей фигурки, что так внезапно и странно околдовали Эшерста двадцать шесть лет тому назад. Но и в сорок три года она оставалась привлекательной и милой спутницей жизни с чуть поблекшим румянцем и серо-голубыми глазами, ставшими глубже и вдумчивей.
Она сама остановила машину у поворота. Шоссе круто подымалось влево, а небольшой перелесок, где среди лиственниц и буков темнели сосенки, спускалось к долине, у подножия высокой гряды холмов, за которыми шла вересковая пустошь. Стелла искала места, где можно было бы позавтракать, Эшерст никогда ни о чем не заботился – и это место, среди золотого боярышника и пушистой зелени лиственниц, пахнувших лимоном под нежарким апрельским солнцем, место, откуда открывался вид на широкую долину и на длинную гряду холмов, очень понравилось Стелле, писавшей акварелью этюды с натуры и любившей романтические уголки. Захватив свои краски, она вышла из автомобиля.
– Здесь хорошо, правда, Фрэнк?
Высокий, длинноногий, похожий на бородатого Шиллера, с поседевшими висками и большими задумчивыми серыми глазами, которые иногда становились особенно выразительными и почти прекрасными, с чуть асимметричным носом и слегка приоткрытыми губами, Эшерст – сорокавосьмилетний молчаливый человек взял корзинку и тоже вышел из машины.
– О Фрэнк, смотри: могила!
У перекрестка, где тропинка пересекала шоссе под прямым углом и убегала через изгородь дальше, к опушке рощицы, виднелся холмик футов в шесть длиной и в фут шириной, с большим замшелым камнем. Кто-то бросил на камень ветку шиповника и пучок синих колокольчиков. Эшерст взглянул на могилу, и поэтическая струна дрогнула в его душе. На перекрестке… могила самоубийцы… Бедные смертные: сколько у них предрассудков! Но тому, кого похоронили, – не лучше ли ему лежать здесь, где нет рядом безобразных памятников, исписанных напыщенными пустыми словами, а только простой камень, широкое небо да участливая жалость прохожих…
В лоне семьи Эшерста не особенно поощряли философствования, поэтому он ничего не сказал про могилу и, вернувшись к шоссе, поставил у каменной изгороди корзинку с завтраком, разостлал плед для жены – она должна была вернуться со своих этюдов, когда проголодается, – а сам вынул из кармана «Ипполита» в переводе Мэррея. Он прочел о Киприде и злой ее мести и задумчиво уставился в небо. И в этот день, день его серебряной свадьбы, от бега белых облаков в чистой синеве Эшерста вдруг охватила тоска, он и сам не знал о чем. Как мало приспособлен к жизни человеческий организм! Какой бы полной и значительной жизнь ни была, всегда остается какая-то неудовлетворенность, какая-то подсознательная жадность, ощущение уходящего времени. Бывает ли такое чувство у женщин? Кто знает? И все же люди, которые вечно рвались к новизне в ненасытной жажде новых приключений, новых дерзаний, новых страстей, – такие люди, несомненно, страдали от чувства, противоположного неудовлетворенности, – от пресыщения.
Да, от этого не уйдешь. Какое все-таки плохо приспособленное к жизни животное – цивилизованный человек! Для него не существует блаженного успокоения в прекрасном саду, где «цвет яблони и золото весны», как поет дивный греческий хор в «Ипполите», нет в жизни достижимого блаженства, тихой гавани счастья, – ничего, что могло бы соперничать с красотой, плененной в произведениях искусства, красотой вечной и неизменной. И читать о ней, смотреть на нее – значит испытывать ни с чем не сравнимый восторг, счастливое опьянение… Правда, и в жизни бывают проблески той же нежданной и упоительной красоты, но они исчезают быстрее, чем мимолетное облако, скользнувшее по солнцу. И невозможно удержать их, как удерживает красоту высокое искусство. Они исчезают подобно золотым, сверкающим видениям, что всплывают в сознании человека, погруженного в созерцание природы, проникающего в сокровенные ее недра. И сейчас, когда солнце горячо прильнуло к его лицу и зов кукушки звенел из зарослей боярышника, когда медвяный воздух колыхался над молодой зеленью папоротника и звездочками терновника, а высоко над холмами и сонными долами плыли светлые облака, Эшерсту казалось, что близко полное познание природы. Но он знал: это ощущение исчезнет, как лик Пана, выглянувшего из-за скалы, исчезает при виде человека.
Вдруг Эшерст привстал. Необычайно знакомым показался ему весь пейзаж длинная лента дороги, старая каменная ограда, узкая тропа. Он ничего не заметил, когда они проезжали, – совершенно ничего, он думал совсем о другом, или, вернее, ни о чем не думал. Но сейчас он вспомнил все. Двадцать шесть лет тому назад, в такой же весенний день, он ушел по этой самой дороге с фермы, лежавшей в полумиле отсюда, ушел в Торки и никогда больше не возвращался. И вдруг острая боль сжала его сердце: он вспомнил нечаянно о той минуте в прошлом, когда он не сумел удержать настоящую красоту и радость, ускользнувшую от него в неизвестное. Нечаянно он воскресил угасшее воспоминание о сладком, диком счастье, оборванном так быстро и неожиданно. Он лег в траву и, подперев голову руками, стал разглядывать молодые стебельки, среди которых цвел голубой ленок. Вот что вспомнилось ему.
Первого мая Фрэнк Эшерст и его друг Роберт Гартон, только что окончившие университет, были в пути. Они совершали большую прогулку и в этот день вышли из Брента, собираясь дойти до Шегфорда. Но колено Эшерста, поврежденное во время игры в футбол, давало о себе знать, а судя по карте ям оставалось идти еще около семи миль. У дороги, где тропа углублялась в лес, они присели, чтобы дать отдохнуть больной ноге Эшерста, и стали обсуждать мировые вопросы, как это всегда делают молодые люди. Оба были ростом в шесть футов с лишним и худые, как жерди; Эшерст – бледный, мечтательный, рассеянный; Гартон – диковатый, порывистый, курчавый и мускулистый, как первобытный зверь. Оба питали склонность к литературе, оба ходили без шапок. Светлые, мягкие и волнистые волосы Эшерста вились вокруг лба, как будто их все время откидывали, а темные непокорные кудри Гартона походили на гриву. На много миль кругом они не встретили ни души.
– Дорогой мой, – говорил Гартон, – жалость – просто следствие копания в себе. Это болезнь последних пяти тысяч лет. Мир был гораздо счастливее, когда не знал жалости.
Эшерст задумчиво следил за облаками.
– Но, во всяком случае, жалость – жемчужина мира.
– Нет, мой друг, все наши современные несчастья происходят от жалости. Возьми, к примеру, животных или краснокожих индейцев, их волнуют только собственные беды, а мы вечно мучаемся от чужой зубной боли. Давай перестанем жалеть других, и мы будем куда счастливей.
– Ты сам на это не способен.
Гартон задумчиво взъерошил свою густую шевелюру.
– Кто хочет познать жизнь по-настоящему, тот не должен быть слишком щепетильным. Морить голодом свое эмоциональное «я» – ошибка. Всякая эмоция только обогащает жизнь.
– Да? А если она противоречит чести?
– О, как это характерно для англичанина! Когда заговариваешь об эмоциях, о чувстве, англичане всегда подозревают, что речь идет о физической чувственности, и это их страшно шокирует. Они боятся страсти, но не сладострастия, – о нет! Лишь бы все удалось скрыть.
Эшерст ничего не ответил. Он сорвал голубенький цветок и стал сравнивать его с небом. Кукушка закуковала в зеленой гуще ветвей. Небо, цветы, птичьи голоса… Роберт говорит вздор.
– Пойдем поищем какую-нибудь ферму, где мы могли бы переночевать, сказал Эшерст и в эту минуту заметил девушку, шедшую в их сторону. Четко вырисовывалась она на синем небе, под согнутой в локте рукой – она несла корзинку – тоже виднелся кусочек неба. И Эшерст, невольно и бескорыстно отмечавший все прекрасное, сразу подумал: «Как красиво» Ветер вздувал ее темную шерстяную юбку и трепал синий берет. Ее серая блуза была изношена, башмаки потрескались, маленькие руки огрубели и покраснели, а шея сильно загорела. Темные волосы в беспорядке падали на высокий лоб, подбородок мягко закруглялся, короткая верхняя губка открывала белые зубы. Ресницы у нее были густые и темные, а тонкие брови почти сходились над правильным, прямым носом. Но настоящим чудом казались ее серые глаза, влажные и ясные, как будто впервые открывшиеся в этот день. Она глядела на Эшерста: ее, вероятно, поразил странный хромой человек без шляпы, с откинутыми назад волосами, уставившийся на нее своими огромными глазами. Он не мог снять шляпы, ибо на нем ее не было, а просто поднял руку в знак приветствия и сказал:
– Не укажете ли вы нам поблизости какую-нибудь ферму, где бы мы могли переночевать? У меня разболелась нога.
– Здесь неподалеку только наша ферма, сэр, – проговорила она без смущения приятным, очень нежным и звонким голосом.
Источник статьи: http://mir-knig.com/read_257043-1
Джон Голсуорси. Яблоневый цвет (1916)
8 июля 1916 года, закончив «Цвет яблони», Джон Голсуорси записал в своем дневнике : «Один из моих лучших рассказов».
Рассказ навеян одной из достопримечательностей Дартмура — могилой Китти Джей. История о девушке, покончившей с собой из-за любви, которую запретили хоронить на освященной земле и которая иногда возвращается на свою могилу призраком, так поразила Голсуорси, что он написал по ее мотивам не только рассказ, но и стихотворение «Могила в торфянике».
Главный герой рассказа, Фрэнк Эшерст, мужчина чуть старше сорока, отправляется с женой Стеллой за город, чтобы отпраздновать серебряную свадьбу. Они устраиваются на пикник возле живописной могилки безымянной самоубийцы. Пока жена пишет акварельный пейзаж с натуры, Эшерст узнает старые яблони, и вспоминает, что бывал в этих местах еще студентом.
Путешествуя с другом, Эшерст забрел в деревню, встретил милую девушку семнадцати лет и решил на несколько дней снять комнату у ее тетушки. А в сердце девушки вспыхнула любовь. Голсуорси часто описывает любовь и ее зарождение как стихийное явление наподобие схода лавины. Вот только что не было никаких чувств, люди не были знакомы и даже не успели друг с другом толком поговорить. вдруг как накрыло: » мне бы только быть с тобой, больше ничего не надо «. Голсуорси пишет:
Эшерст был влюблен в своих партнерш на уроках танцев, в свою гувернантку, в разных барышень во время летних каникул, — пожалуй, он никогда не жил без любви, постоянно испытывая какое-нибудь более или менее выдуманное увлечение. Но то, что охватило его сейчас, не было выдумкой. Это было совсем новое чувство, до жути прекрасное сознание своей совершенной мужской силы.
Сцена последнего свидания под сенью цветущей яблони в ночи, когда Фрэнк и Мигэн наперебой пытаются целовать друг другу ноги, сейчас воспринимается скорей комической, нежели романтической или сентиментальной. Обоих волнует мысль о мезальянсе. Мигэн переживает, что она «не стоит Фрэнка». И Эшерст, не смотря на охватившее его чувство, с ней скорее соглашается. Он хочет обойтись с девушкой как «честный человек», но остерегается пообещать лишнего:
Мы уедем в Лондон. Я покажу тебе свет. И я позабочусь о тебе, даю слово, Мигэн. Я никогда не буду груб с тобою.
Даже на подъеме эмоций, сразу после первого поцелуя, который » необычайный, чудесный, все же почти невинный — чье сердце он поразил больше? » Эшерст опасается раздавать далеко идущие обещания:
Завтра я поеду в Торки и достану денег: куплю для тебя платье, чтобы тебе не выделяться из толпы, и мы убежим. А когда мы попадем в Лондон, если ты меня и вправду любишь, мы, может быть, сейчас же и обвенчаемся.
Первым делом переодеть, и только потом, может быть, если не будет выделяться. Эшерста обуревает не только любовь, но и колебания с сомнениями. Добравшись до города, он пытается купить обещанное платье, но даже это ему не удается:
Он растерянно разглядывал модели в окне, и внезапно ему показалось невероятным, что Мигэн — его Мигэн — может надеть другой наряд, вместо толстой шерстяной юбки, холщовой блузы и синего берета, в которых он привык ее видеть. Продавщица вернулась, неся целую охапку платьев, и Эшерст смотрел, как она прикидывала их к своей модной фигурке. Одно ему понравилось, вернее — понравился его серебристо-серый цвет, но представить себе Мигэн в этом платье было свыше его сил. Продавщица снова ушла и снова принесла несколько платьев. Но на Эшерста напало какое-то оцепенение. Как выбрать? Ведь ей еще нужна шляпа, и башмаки, и перчатки. А вдруг во всем этом наряде она будет вульгарной: нарядные платья как-то всегда простят деревенских людей. Почему бы ей не поехать в своей одежде? Нет! Это вызовет слишком много подозрений.
И в момент этих сомнений Эшерст встречает друга, Фила Холлидея, который, буквально, тащит его в отель, где знакомит со своими тремя сестрами:
После жизни на ферме их живой, звонкий и чистый говор, непринужденные и все-таки изысканные манеры показались Эшерсту сначала странными, а потом настолько привычными, что сразу отдалили от него все, с чем он только что расстался.
Старшую из сестер Фила, высокую, синеглазую и светловолосую, зовут Стелла.
Именно она двадцать пять лет спустя рисует яблони над безымянной могилой. Тут к могиле приходит деревенский прохожий и рассказывает, как девушка, которой вскружил голову заезжий студент, тосковала и плакала после его отъезда, пока однажды ее не нашли утонувшей в ручье глубиной по колено. В том самом месте, где юный Эшерст четверть века тому назад купался. Рассказчик, знавший бедняжку при жизни, уверен, что она просто была не в себе, в голове у нее мутилось от горя, вот и утонула по недоразумению. Строгий священник решил, что нечаянно утонуть в таком месте невозможно, и отказался хоронить Мигэн на кладбище возле церкви. А Эшерст все эти годы радовался, что остался «перед нею ни в чем не виноват», потому что не успел соблазнить до конца, а только один раз поцеловал.
И вновь цветок выступает символом, как гвоздика в «Темном цветке». Студент встречается с девушкой под яблонями в цвету (Эпиграф «И яблонь цвет, и золото весны. «). День серебряной свадьбы с женой, «утратившей свежесть красок, напоминающую яблоневый цвет», он празднует под теми же яблонями. Вот только они отцвели, и Эшерст меланхолично размышляет, что «исчезли «яблонь цвет и золото весны». Таков круговорот жизни.
В качестве поэта Голсуорси известен меньше, а стихотворение «Могила в торфянике» вообще редко попадало в антологии:
Меня схоронили здесь. И при свете дня
Я буду здесь лежать, и при свете звезд.
Могила на пустоши. Лишь порой в тишине
Копыта коня простучат над моей головой.
Я в Судный день не воскресну, но спится спокойно мне.
О романе Голсуорси «Темный цветок», о том, как роман с женой майора Артура Голсуорси отразился в «Саге о Форсайтах», и Нобелевской премии можно прочитать ЗДЕСЬ.
Источник статьи: http://zen.yandex.ru/media/isuvorova/djon-golsuorsi-iablonevyi-cvet-1916-5a64b793581669506aff4be8
